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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
"Lima Lee”, apunta a generar múltiples puentes para 
que el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir 
de ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado Covid-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección “Lima Lee”, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reünen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa "Lima Lee" de la Municipalidad de 
Lima tiene el agrado de entregar estas publicaciones a 
los vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar 
ese maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


LA VIDA ES DESIERTO Y OASIS: 


Selección de poemas 


Una arafia paciente y silenciosa 


Una araña paciente y silenciosa, 

vi en el pequeño promontorio en que 
sola se hallaba, 

vi cómo para explorar el vasto 
espacio vacío circundante, 

lanzaba, uno tras otro, filamentos, 


filamentos, filamentos de sí misma. 


Y tú, alma mía, allí donde te encuentras, 
circundada, apartada, 

en inmensurables océanos de espacio, 
meditando, aventurándote, arrojándote, 
buscando si cesar las esferas 

para conectarlas, 

hasta que se tienda el puente que precisas, 
hasta que el ancla düctil quede asida, 
hasta que la telaraña que tú emites 


prenda en algún sitio, oh alma mía. 


Una hoja de hierba 


Creo que una hoja de hierba, no es menos 
que el día de trabajo de las estrellas, 

y que una hormiga es perfecta, 

y un grano de arena, 

y el huevo del régulo, 

son igualmente perfectos, 

y que la rana es una obra maestra, 

digna de los señalados, 

y que la zarzamora podría adornar, 

los salones del paraíso, 

y que la articulación más pequefia de mi mano, 
avergüenza a las máquinas, 

y que la vaca que pasta, con su cabeza gacha, 
supera todas las estatuas, 

y que un ratón es milagro suficiente, 

como para hacer dudar, 

a seis trillones de infieles. 


Descubro que en mí, 
se incorporaron, el gneis y el carbón, 
el musgo de largos filamentos, frutas, granos y 


raíces. 

Que estoy estucado totalmente 

con los cuadrúpedos y los pájaros, 

que hubo motivos para lo que he dejado allá 
lejos 

y que puedo hacerlo volver atrás, 

y hacia mí, cuando quiera. 

Es vano acelerar la vergüenza, 

es vano que las plutónicas rocas, 

me envíen su calor al acercarme, 

es vano que el mastodonte se retrase, 

y se oculte detrás del polvo de sus huesos, 
es vano que se alejen los objetos muchas leguas 
y asuman formas multitudinales, 

es vano que el océano esculpa calaveras 

y se oculten en ellas los monstruos marinos, 
es vano que el aguilucho 

use de morada el cielo, 

es vano que la serpiente se deslice 

entre lianas y troncos, 

es vano que el reno huya 

refugiándose en lo recóndito del bosque, 

es vano que las morsas se dirijan al norte 

al Labrador. 
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Yo les sigo velozmente, yo asciendo hasta el 
nido 
en la fisura del peñasco. 


11 


¡Oh mi yo, oh vida! 


jOh mi yo! joh, vida! Todas estas cuestiones me 
asaltan, 
del desfile interminable de los desleales, 


de ciudades llenas de necios. 


De mí mismo, que me reprocho siempre, pues, 
iquién es más necio que yo, ni más desleal? 
De los ojos que en vano ansían la luz, de los 
objetos 

despreciables, de la lucha siempre renovada, 
de los malos resultados de todo, de las 
multitudes 

afanosas y sórdidas que me rodean, 

de los años vacíos e inútiles de los demás, 

yo entrelazado con los demás. 


La pregunta, ¡oh, mi yo!, la triste pregunta que 
vuelve: «;Qué hay de bueno en todo esto?». 

Y la respuesta: 

«Que estás aquí, que existen la vida y la identidad, 
que prosigue el poderoso drama y que quizás 


tü contribuyes a él con tu rima». 
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Canto a mí mismo 


Me celebro y me canto a mí mismo. 

Y lo que yo diga ahora de mí, lo digo de ti, 

porque lo que yo tengo lo tienes tü 

y cada átomo de mi cuerpo es tuyo también. 

Vago...... e invito a vagar a mi alma. 

Vago y me tumbo a mi antojo sobre la tierra 

par ver cómo crece la hierba del estío. 

Mi lengua y cada molécula de mi sangre nacieron aquí, 
de esta tierra y de estos vientos. 

Me engendraron padres que nacieron aquí, 

de padres que engendraron otros padres que nacieron / 
aquí, 

de padres hijos de esta tierra y de estos vientos también. 
Tengo treinta y siete años. Mi salud es perfecta. 

Y con mi aliento puro 

comienzo a cantar hoy 


y no terminaré mi canto hasta que me muera. 
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Que se callen ahora las escuelas y los credos. 

Atrás. A su sitio. 

Se cuál es mi misión y no lo olvidaré; 

que nadie lo olvide. 

Pero ahora yo ofrezco mi pecho lo mismo al bien que / 
al mal, 

dejo hablar a todos sin restricción, 

y abro de par en par las puertas a la energía original de / 
la naturaleza 


desenfrenada. 


VI 


¿Qué es esto?, me dijo un niño mostrándome un 
pufiado de hierba. 

¿Qué podía yo responderle? 

Yo no sé lo que es la hierba tampoco. 

Tal vez es la bandera de mi amor, tejida con la sustancia / 
verde de la esperanza. 

Tal vez es el pañuelo de Dios, 

un regalo perfumado que alguien ha dejado caer con / 


alguna intención amorosa. 
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Acaso en alguno de sus picos ¡mirad bien! hay un 
nombre, 

una inicial 

por donde conozcamos a su dueño. 

Pienso también que la hierba es un niño, 

el recién nacido del mundo vegetal. 

¿O es un jeroglífico uniforme cuyo significado es nacer / 
en todas partes: 

en las zonas pequeñas 

y en las grandes, 

entre los negros 

y los blancos, 

para darse a todos 

y para recibir a todos? 

¡Oh, hierba rizada, 

yo te trataré con cariño! 

Ahora me pareces la hermosa cabellera sin cortar del / 
cementerio. 

Tal vez eres el vello que nace en el pecho de los / 
adolescentes muertos, a 

quienes yo hubiese amado, 

las barbas de los ancianos, 

la pelusilla de los niños arrebatados prematuramente / 
del regazo de las madres... 
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¡Me pareces el regazo de todas las madres del mundo! 
Sin embargo, esta hierba es muy oscura para ser la / 
cabellera blanca de las 

madres cansadas, 

es más oscura que la barba incolora de los viejos, 
demasiado oscura para surgir de la roja y tierna bóveda / 
de los paladares. 

Pero oigo tantas lenguas que gritan, 

tantas lenguas que no se articulan en la boca, 

tantas voces que no salen de los labios. 

¡Qué son estas voces! 

jCuál es su designio! 

Quisiera poder traducir lo que dicen de los jóvenes que / 
se fueron para siempre 

en la mañana, 

de los viejos y de las madres que partieron en la tarde, 

y de los nifios a quienes la muerte arrebató en la aurora. 
Dime: 

¿Qué piensas tú que ha sido de los viejos y de los / 
jóvenes, 

de las madres y de los niños que se fueron? 

En alguna parte están vivos esperándonos. 

La hojita más pequeña de hierba nos enseña que la / 


muerte no existe; 
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si alguna vez existió, fue solo para producir la vida; 
que no está esperando ahora, al final del camino, para / 
detener nuestra marcha; 


que cesó en el instante de aparecer la vida. 


Todo va hacia adelante 

y hacia arriba. 

nada perece. 

Y el morir es una cosa distinta de lo que algunos 
suponen. 


¡Y mucho más agradable! 
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No te detengas 


No dejes que termine el día sin haber crecido un poco, 
sin haber sido feliz, sin haber aumentado tus suefios. 
No te dejes vencer por el desaliento. 

No permitas que nadie te quite el derecho a expresarte, 
que es casi un deber. 

No abandones las ansias de hacer de tu vida algo 
extraordinario. 

No dejes de creer que las palabras y las poesías 

sí pueden cambiar el mundo. 

Pase lo que pase nuestra esencia está intacta. 

Somos seres llenos de pasión. 

La vida es desierto y oasis. 

Nos derriba, nos lastima, 

nos enseña, 

nos convierte en protagonistas 

de nuestra propia historia. 

Aunque el viento sople en contra, 

la poderosa obra continüa: 

Tu puedes aportar una estrofa. 

No dejes nunca de soñar, 

porque en sueños es libre el hombre. 
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No caigas en el peor de los errores: 

el silencio. 

La mayoría vive en un silencio espantoso. 

No te resignes. 

Huye. 

“Emito mis alaridos por los techos de este mundo”, 
dice el poeta. 

Valora la belleza de las cosas simples. 

Se puede hacer bella poesía sobre pequeñas cosas, 
pero no podemos remar en contra de nosotros mismos. 
Eso transforma la vida en un infierno. 

Disfruta del pánico que te provoca 

tener la vida por delante. 

Vívela intensamente, 

sin mediocridad. 

Piensa que en ti está el futuro 

y encara la tarea con orgullo y sin miedo. 

Aprende de quienes puedan enseñarte. 

Las experiencias de quienes nos precedieron 

de nuestros “poetas muertos”, 

te ayudan a caminar por la vida. 

La sociedad de hoy somos nosotros: 

los “poetas vivos”. 

No permitas que la vida te pase a ti sin que la vivas. 
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Postrera invocación 


Al fin, dulcemente, 

dejando los muros de la fuerte mansión almenada, 
el duro cerco de las cerraduras, tan bien anudado; 
la guardia de las puertas seguras, 

sea yo liberado en los aires. 


Con sigilo sabré deslizarme; 
pon tu llave suave en la cerradura y, con un murmullo, 


abre las puertas de par en par, ¡alma mía! 


Dulcemente —sin prisa— 
(carne mortal, ¡oh, qué fuerte es tu abrazo! 


¡Oh amor! ¡cuán estrechamente abrazado me tienes!). 
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Tu mirada 


Me miraste a los ojos, penetrando, 
en lo más profundo de mi alma. 
El cristal azul de tus pupilas, 


me mostraba, mi imagen reflejada. 


Me miraste y pediste temblorosa 

que un te amo, saliera de mis labios, 

pero ellos ya no tienen más palabras 

pues los golpes de la vida los han cerrado. 


Me miraste y tu pelo se erizaba, 
y una gota redonda en tu pupila 
que brotó, de un corazón roto 
y cayó recorriendo tu mejilla. 


Me miraste y tu rostro empapado 

me exigía una palabra, una respuesta, 
y mentí diciéndote te amo 

por ganar de tu cara una sonrisa. 
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Yo, tranquilo, serenamente plantado 


Yo, tranquilo, serenamente plantado ante la naturaleza, 
amo de todo o señor de todo, sereno en medio de las 
cosas irracionales. 

Imbuido como ellas, pasivo, receptivo, y silencioso, 
también como ellas, 

conocedor de que mi ocupación, mi pobreza, mi 
notoriedad 

y mis debilidades son menos importantes de lo que 
creía, 

hacia el mar mexicano, en el Manhattan o en el 
Tennessee, o lejos en el norte o tierra adentro, 

hombre de río u hombre de montes o de granjas 

de estos estados, ribereño del mar o de los lagos de 
Canadá, 

yo, dondequiera que viva mi vida, quiero hacer frente a 
las contingencias 

y encarar la noche, las tormentas, el hambre, el ridículo, 
los accidentes 

y los rechazos como lo hace el animal. 
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Contempla este curtido rostro 


Contempla este curtido rostro, estos ojos grises, 

estas barbas, este blanco vellón intenso sobre mi pecho, 
mis oscuras manos y estos modales silenciosos y sin 
atractivos que yo tengo; 

sin embargo, hay uno de Manhattan que acude siempre 
cuando yo parto, y me despide posando sobre mis labios 
el beso leve de un sólido amor, 

y yo mismo en el cruce de una calle o en el puente de un 
navío le devuelvo el beso, 

nosotros observamos este saludo de camaradas 
norteamericanos 

en la tierra y en el mar, 

y somos nosotros estas dos naturales y despreocupadas 


personas. 
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Postrera invocación 


Al fin, dulcemente, 

dejando los muros de la fuerte mansión almenada, 
el duro cerco de las cerraduras, tan bien anudado; 
la guardia de las puertas seguras, 

sea yo liberado en los aires. 


Con sigilo sabré deslizarme; 
pon tu llave suave en la cerradura y, con un murmullo, 


abre las puertas de par en par, ¡alma mía! 


Dulcemente -sin prisa- 
(carne mortal, joh, qué fuerte es tu abrazo! 


joh amor! jcuán estrechamente abrazado me tienes!) 
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Yo canto para mí mismo 


Yo canto para mí, una simple y aislada persona, 
sin embargo pronuncio la palabra democracia, la 


palabra Masa. 


Canto al organismo humano de pies a cabeza, 

no son la fisonomía sola ni solo el cerebro los motivos 
ünicos de mi Musa, 

yo digo que la Forma completa es la digna, 


y canto a la mujer lo mismo que canto al Macho. 


La Vida inmensa en pasión, pulso, poder, 

la vida feliz, formada en la más libre acción, 
bajo el imperio de las leyes divinas 

canto al hombre Moderno. 
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Tu mirada 


Me miraste a los ojos, penetrando, 
en lo más profundo de mi alma. 
El cristal azul de tus pupilas, 


me mostraba, mi imagen reflejada. 


Me miraste y pediste temblorosa 

que un te amo, saliera de mis labios, 

pero ellos ya no tienen más palabras 

pues los golpes de la vida los han cerrado. 


Me miraste y tu pelo se erizaba, 
y una gota redonda en tu pupila 
que brotó, de un corazón roto 
y cayó recorriendo tu mejilla. 


Me miraste y tu rostro empapado 

me exigía una palabra, una respuesta, 
y mentí diciéndote te amo 

por ganar de tu cara una sonrisa. 
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Yo, tranquilo, serenamente plantado 


Yo, tranquilo, serenamente plantado ante la naturaleza, 
amo de todo o señor de todo, sereno en medio de las 
cosas irracionales. 

Imbuido como ellas, pasivo, receptivo, y silencioso, 
también como ellas, 

conocedor de que mi ocupación, mi pobreza, mi 
notoriedad 

y mis debilidades son menos importantes de lo que 
creía, 

hacia el mar mexicano, en el Manhattan o en el 
Tennessee, o lejos en el norte o tierra adentro, 

hombre de río u hombre de montes o de granjas 

de estos estados, ribereño del mar o de los lagos de 
Canadá, 

yo, dondequiera que viva mi vida, quiero hacer frente a 
las contingencias 

y encarar la noche, las tormentas, el hambre, el ridículo, 
los accidentes 

y los rechazos como lo hace el animal. 
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En las sendas no holladas 


En las sendas no holladas. 

En los sembrados al margen de las represas, 

huyendo de la vida vana, 

de todas las normas hasta hoy proclamadas, de los 
placeres 

beneficios, conformidades, 

de todo cuanto ofrendé para salvar mi alma, 

diáfanas ahora para mí las normas no proclamadas aún, 
tan diáfanas como mi alma, 

cual el alma del hombre, yo hablo para regocijo de los 
camaradas, 

aquí estoy solo, frente a la estridencia del mundo, 
altisonante y hablando aquí con aromáticas palabras, 
sin rubor alguno (pues que en este lugar apartado 
puedo 

dar respuestas que nadie osaría), 

fortalecido por la vida que en mí a manifestarse no se 
atreve y que, sin embargo, palpita, 

resuelto hoy a no cantar otros cantos que los del 
másculo afecto, 


proyectándolos a lo largo de esta vida sustancial, 
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legando desde aquí tipos de atlético amor, 

en el atardecer de este delicioso setiembre, en mis 
cuarenta y un afios, 

procedo para todos los que son o han sido jóvenes, 
confío el secreto de mis noches y días, 

celebro la necesidad de los camaradas. 
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Para ti, joh democracia! 


Sí, yo quiero hacer indisoluble el continente, 

yo quiero forjar la raza más espléndida que haya 
brillado 

bajo el sol, 

yo quiero crear divinas tierras magnéticas, 

con el amor de los camaradas, 


con el amor de toda la vida de los camaradas. 


Yo quiero implantar la camaradería tan frondosa como 
la 

arboleda a lo largo de los ríos de América, al borde de 
los grandes lagos, y por toda la superficie de las 
praderas, 

yo quiero hacer inseparables a las ciudades, cada una 
pasando 

su brazo alrededor del cuello de la otra, 

por el amor de los camaradas, 

por el amor viril de los camaradas, 

para ti este canto mío, ¡oh, Democracia!, para servirte, 
ma femme! 


Para ti, para ti yo he trinado estos cantos. 
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Lo que soy después de todo 


¿Qué soy, después de todo, más que un 
niño complacido con el sonido 

de mi propio nombre? Lo repito una y otra 
vez, 

me aparto para oírlo y jamás me canso de 


escucharlo. 
También para ti tu nombre: 


¿Pensaste que en tu nombre no había otra 


cosa que más de dos o tres inflexiones? 
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Hacia el jardín del mundo 


Hacia el jardín el mundo de nuevo asciende, 

potentes machos, hijas, hijos, presagiando 

el amor, la vida de sus cuerpos, pensamiento y esencia. 
Curioso contemplo allí mi resurrección luego del sueño, 
girando de nuevo en el límpido espacio, 

amoroso, maduro, todo para mí hermoso, todo 
pasmoso, 

mis extremidades y el fuego palpitante de que es motivo 
el portentoso juego. 

Éxito pues, asomo y penetrante destilo, 

satisfecho con el presente, satisfecho con el pasado, 

por mi lugar, o atrás de mí, Eva siguiéndome, 


o al frente, y yo, lo mismo, de ella en pos. 
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jDurante cuánto tiempo nos engafiaron! 


¡Durante cuánto tiempo nos engañaron! 
Trasmutamos ahora, 

nos apresuramos a huir 

como huye la 

naturaleza, 

somos la naturaleza, 

durante mucho tiempo estuvimos lejos. 
Pero ahora volvemos, 

nos convertimos en plantas, 

en troncos, en follaje, 

raíces y cortezas. 


Estamos asentados en la tierra, 

somos peñascos, 

pastamos, 

somos dos en medio de la hacienda bravía, 


tan espontáneos como los otros. 


Somos dos peces que nadan juntos en el mar, 
somos lo que son las flores del algarrobo, 
derramamos fragancia 


en los caminos de la mañana y de la tarde. 


33 


Somos también lo sucio de las bestias, 
de las plantas, de los minerales. 


Somos dos aves de rapiña, 


nos elevamos en el aire y miramos la tierra. 


Somos dos soles que deslumbran, 
somos nosotros dos los que giramos, 
cósmicos y estelares, 


somos como dos cometas. 


Merodeamos, cuadrüpedos y feroces, por la espesura, 
y saltamos sobre la presa. 


Somos dos nubes que se desplazan en lo alto 
cuando amanece o atardece. 


Somos dos mares que se unen, 
somos esas olas felices que se revuelcan 
y se juntan, mojándose. 


Somos lo que es la atmósfera, 
transparentes, hospitalarios, 
permeables, impermeables. 
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Somos nieve, lluvia, frío, tinieblas, 


somos lo que el planeta engendra y protege. 


Hemos descrito círculos hasta volver los dos al hogar, 
hemos renunciado a todo, 
salvo a la libertad y a nuestra alegría. 
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En este momento 


En este momento, sentado a solas, anhelante y 
pensativo, 

me parece que en otras tierras hay otros hombres 
también anhelantes y pensativos, 

me parece que puedo mirar más lejos aún y divisarlos 
en Germania, Italia, Francia, España, 

y lejos, más todavía, en China, o en Rusia, o en Japón, 
hablando otros dialectos, 

y pienso que si me fuera posible conocer a estos 
hombres 

con ellos me uniría, tal como lo hago con los hombres 
de mi propia tierra, 

jOh! Yo comprendo que nos convertiríamos en 
hermanos y amantes, 


yo sé que llegaría a ser feliz con ellos. 
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Mira el mar infinito 


Mira el mar infinito. 

Sobre su pecho sale a navegar un navío 

que despliega sus velas, incluidas las de gavia. 
Su pendón ondea en lo alto mientras aumenta 
su velocidad de manera majestuosa. 

Debajo, las olas rivalizan, 

rodean al barco, apiñándose, 


con brillantes movimientos circulares y espuma. 


37 


Al comenzar mis estudios 


Al comenzar mis estudios, el primer paso me agradó 
mucho, 

el mero hecho consciente, las formas, el poder 
moverme, 

el menor insecto o animal, los sentidos, la vista, el amor, 
el primer paso me dominó y tanto me agradó 

que me costó proseguir y si me detuve fue 

porque quise detenerme allí, holgazaneando para cantar 


eso en mis extasiados cantos. 
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¡Oh, capitán! ¡Mi capitán! 


¡Oh capitán! ¡Mi capitán! Nuestro temeroso viaje está 
hecho; 

el buque tuvo que sobrevivir a cada tormenta, el premio 
que buscamos está ganado; 

el puerto está cerca, escucho las campanas, todo el 
mundo está exultante, 

mientras siguen con sus ojos la firme quilla, el barco 


severo y desafiante: 


Pero, ¡oh corazón! ¡Corazón! ¡Corazón! 
oh, las lágrimas se tiñen de rojo, 

mi capitán está sobre la cubierta, 

caído muerto y frío. 


¡Oh capitán! ¡Mi capitán! Levántate y escucha las 
campanas; 

levántate, izan la bandera por ti, por ti suenan las 
cornetas; 

por ti ramos y cintas de coronas, por ti se amontonan en 


las orillas; 
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por ti te llama la influyente masa, giran sus rostros 


impacientes; 


¡Aquí capitán! ¡Querido padre! 
Este brazo bajo tu cabeza; 
es como un suefio sobre la cubierta, 


has caído muerto y frío. 


Mi capitán no responde, sus labios están pálidos e 
inmóviles; 

mi padre no siente mi brazo, no tiene pulso ni voluntad; 
el barco está anclado sano y salvo, el viaje ha terminado 
y se ha hecho; 

de un viaje temeroso, el barco triunfador, entra con su 


objetivo realizado; 


Exultamos, ¡oh costas y tañidos, oh campanas! 
Pero yo, con triste pisada 
camino en cubierta donde está mi capitán 


caído muerto y frío. 
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He aquí mis más frágiles hojas 


He aquí mis más frágiles hojas, que son, sin embargo, 
las más duraderas, 
a su sombra oculto mis pensamientos, no las muestro 


yo, 


pero ellas me muestran más que todos mis poemas. 
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Una clara medianoche 


Esta es tu hora, alma mía; la de tu libre vuelo hacia lo 
indecible. 

Lejos de los libros y del arte, consumido el día e 
impartida la lección, 

entera emerges, silenciosa y contemplativa, a considerar 
los temas 

que más amas: 


la noche, el sueño, la muerte y las estrellas. 
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Cosmos 


Quién contiene a la diversidad y es la Naturaleza 

quién es la amplitud de la tierra y la rudeza y sexualidad 
de la tierra 

y la gran caridad de la tierra, y también el equilibrio 
quién no ha dirigido en vano su mirada por las ventanas 
de los ojos 

o cuyo cerebro no ha dado en vano audiencia a sus 
mensajeros 

quién contiene a los creyentes y a los incrédulos 

quién es el amante más majestuoso 

quién, hombre o mujer, posee debidamente su trinidad 
de realismo 

de espiritualidad y de lo estético o intelectual 

quién después de haber considerado su cuerpo 
encuentra que todos sus órganos y sus partes son 
buenos 

quién, hombre o mujer, con la teoría de la tierra y de su 
cuerpo 

comprende por sutiles analogías todas las otras teorías 
la teoría de una ciudad, de un poema 

y de la vasta política de los Estados 
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quién cree no solo en nuestro globo con su sol y su luna 
sino en los otros globos con sus soles y sus lunas 

quién hombre o mujer, al construir su casa 

no para un día sino para la eternidad 

ve a las razas, épocas, efemérides, generaciones. 

El pasado, el futuro, morar allí, como el espacio 
indisolublemente juntos. 
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Como Adán 


Como Adán, por la mañana, temprano, 

pasea fuera de la morada templada por el sueño, 

lo contemplo cuando, al pasar y escuchar mi voz, se 
aproxima, 

tocándome, tocando con las palmas de sus manos mi 
cuerpo, 


sin que mi cuerpo se resista. 
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¿Quién va allí? 


¿Quién va allí? 

Grosero, hambriento, místico, desnudo... ¿quién es / 
aquél? 

¿No es extraño que yo saque mis fuerzas de la carne del / 
buey? 

Pero, ¿qué es el hombre en realidad? 

¿Qué soy yo? 

¿Qué eres tú? 


Cuanto yo señale como mío, 

debes tú señalarlo como tuyo, 

porque si no pierdes el tiempo escuchando mis 
palabras. 

Cuando el tiempo pasa vacío y la tierra no es más que 
cieno y 

podredumbre, 

no me puedo parar a llorar. 

Los gemidos y las plegarias adobadas con polvo para los 
inválidos; 

y la conformidad para los parientes lejanos. 


Yo no me someto. 
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Dentro y fuera de mi casa me pongo el sombrero como 


de da la gana. 


¿Por qué he de rezar? 
¿Por qué he de inclinarme y suplicar? 


Después de escudriñar en los estratos, 

después de consultar a los sabios, 

de analizar y precisar 

y de calcular atentamente, 

he visto que lo mejor de mi ser está agarrado de mis 


huesos. 


Soy fuerte y sano. 

Por mí fluyen sin cesar todas las cosas del universo. 
Todo se ha escrito para mí 

y yo tengo que descifrar el significado oculto de las 


escrituras. 


Soy inmortal. 

Sé que la órbita que escribo no puede medirse con el 
compás de un 

carpintero, 

y que no desapareceré como el círculo de fuego que 


traza un niño en la 
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noche con un carbón encendido. 

Soy sagrado. 

Y no torturo mi espíritu ni para defenderme ni para que 
me comprendan. 

Las leyes elementales no piden perdón. 

(Y, después de todo, no soy más orgulloso que los 
cimientos desde los 


cuales se levanta mi casa). 


Así como soy existo. ; Miradme! 

Esto es bastante. 

Si nadie me ve, no me importa, 

y si todos me ven, no me importa tampoco. 

Un mundo me ve, 

el más grande de todos los mundos: yo. 

Sillego a mi destino ahora mismo, 

lo aceptaré con alegría, 

y si no llego hasta que transcurran diez millones de 
siglos, esperaré... 

esperaré alegremente también. 

Mi pie está empotrado y enraizado sobre granito 
y me rio de lo que tú llamas disolución 

porque conozco la amplitud del tiempo. 
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Como Adán al amanecer 


Como Adán al amanecer, 

salgo del bosque fortalecido por el descanso nocturno, 
mírame cuando paso, escucha mi voz, acércate, 
tócame, pon la palma de vuestra mano 

sobre mi cuerpo cuando paso, 

no tengas miedo de mi cuerpo. 
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Cómo están provistos de lo necesario 


Cómo están provistos de lo necesario sobre la tierra, 
manifestándose a intervalos, 

cuán queridos y terribles son para la tierra, 

cómo se avezan a sí mismos y a los demás; qué 
paradójico parece su tiempo, 

cómo la gente repara en ellos sin conocerlos, 

cómo hay algo de inexorable y permanente en el destino 
de ellos, 

cómo cada época escoge mal sus objetos de adulación y 
recompensa 

y cómo el mismo precio inexorable ha de pagarse aún 


por la misma compra. 
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Cuando leí el libro 


Cuando leí el libro, la célebre biografía, 

me dije: “Es esto entonces lo que el autor llama una 
vida de hombre? 

¿Escribirá alguien así mi vida una vez muerto yo? 
Como si algún hombre conociera realmente algo de mi 
vida, 

cuando de hecho a menudo yo mismo pienso que poco 
o nada sé de mi vida, 

salvo vagas nociones, débiles y difusas imágenes, 

que persigo constantemente para poder exponer aquí”. 
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Una clara medianoche 


Esta es tu hora, alma mia; la de tu libre vuelo 
hacia lo indecible. 

Lejos de los libros y del arte, consumido el día e 
impartida la lección, 

entera emerges, silenciosa y contemplativa, a 
considerar los temas 

que más amas: 

la noche, el sueño, la muerte y las estrellas. 
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